|
我理解很多时候说实话是不中听的，但我的确认为大多数答案完全偏题了。题目问的是张纯如女士的自杀，100个答案里面，竟然没有一个提到张纯如女士本人留下的三张自杀遗言字条，大多数却大谈特谈她自杀七年前出版的一本书。
事实上，张纯如女士的自杀和她撰写的那本关于南京大屠杀的书，The Rape of NanKing，之间的关系并不是很多人想象的那样直接。有三个证据：
1. 这本书出版于1997年，而张纯如女士第一次被诊断出精神崩溃是2004年8月的事情，中间已经相隔7年之久。
2. 事实上张纯如女士在2003年出版了另一本书，The Chinese in America，讲述的是中国人在美国生活中持续受到的边缘化对待。倘若说张纯如女士的状态的确受到了写作的影响，那也应该是受到这本书的影响更大。首先是她的精神崩溃发生在这本书出版不久，其次是她在这本书里非常情绪化甚至可以说非常直接地写道：
『scratch the surface of every American celebrity of Chinese heritage and you will find that, no matter how stellar their achievements, no matter how great their contribution to U.S. society, virtually all of them have had their identities questioned at one point or another.』
『刮开每个在美国成名的，继承了中国传统的美裔华人的外表，你会发现��论他们获得的成就多么杰出，��论他们为美国社会做了多少贡献，事实上他们所有人的身份都曾经受到过各式各样的质疑。』
3. 最直接的证据，是张纯如女士在她的遗言中承认，她作为畅销书作家的那段时光是她人生最美好的时光。在第二张遗言纸条中，她提到：
『 It is far better that you remember me as I was—in my heyday as a best-selling author—than the wild-eyed wreck who returned from Louisville.』
『你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我。』
那么张纯如女士写的三张自杀遗言字条的内容是什么呢？她提到的路易斯维尔市的经历又是什么呢？
张纯如女士自2004年8月被诊断为精神崩溃，医生和她的家人和朋友认为这部分源于睡眠剥夺，一些草药补品，以及一些处方药物严重的心理副作用的影响。在她准备第四本书的材料（一本讲述巴丹死亡行军的书，是日军对美菲联军的暴行）时，在路易斯维尔市爆发了应激性精神病，几乎�茠k走出旅馆的房间，后被送往医院。这个事件对她造成了沉重的打击，使她产生了严重的迫害妄想。2004年11月9日，她在自己的车中用左轮手枪射入口中导致死亡。事实上，她直到临死前都没有放弃求生的希望，调查证明她在自杀前服用了利培酮和丙戊酸来稳定情绪，可惜这些药物并没有起到作用。
张纯如女士留下了三张自杀遗言纸条，最早的一张是11月8日，第二张是第三张的草稿。
第一张：
『I promise to get up and get out of the house every morning. I will stop by to visit my parents then go for a long walk. I will follow the doctor's orders for medications. I promise not to hurt myself. I promise not to visit Web sites that talk about suicide.』
『我承诺我会在早晨起床并走出房子。我将进行一段长长的散步，并顺路拜访我的父母。我将遵照医生的医嘱服药。我承诺不会伤害我自己。我承诺不会访问那些讨论自杀的网站。』
第二张（是第三张的草稿）：
『When you believe you have a future, you think in terms of generations and years. When you do not, you live not just by the day — but by the minute. It is far better that you remember me as I was—in my heyday as a best-selling author—than the wild-eyed wreck who returned from Louisville. ... Each breath is becoming difficult for me to take—the anxiety can be compared to drowning in an open sea. I know that my actions will transfer some of this pain to others, indeed those who love me the most. Please forgive me.』
『当你相信你拥有未来时，你的设想是基于代际或者年。当你不相信你拥有未来时，你的设想并不是基于天——而是基于分钟。你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我……我的每一次呼吸都变得困难——这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中。我知道我的行为将会把一些这样的痛苦传递给别人，那些最爱我的人。请原谅我。』
第三张：
『There are aspects of my experience in Louisville that I will never understand. Deep down I suspect that you may have more answers about this than I do. I can never shake my belief that I was being recruited, and later persecuted, by forces more powerful than I could have imagined. Whether it was the CIA or some other organization I will never know. As long as I am alive, these forces will never stop hounding me.』
『Days before I left for Louisville I had a deep foreboding about my safety. I sensed suddenly threats to my own life: an eerie feeling that I was being followed in the streets, the white van parked outside my house, damaged mail arriving at my P.O. Box. I believe my detention at Norton Hospital was the government's attempt to discredit me.』
『我在路易斯维尔市的经历有一些我将永远�茠k理解的地方。实际上我猜测对这个问题也许你们比我了解的更多。我实在�茠k动摇一个信念，即我被某些比我想象中更强大的力量雇佣并迫害。这个力量也许是 CIA，也许是其他组织，我永远不知道。只要我还活着，这些力量将永远不会停止对我的追捕。』
『在我动身去路易斯维尔市之前的几天，我就产生了一种对自身安全的深深的不幸预感。我感觉到了对我生命种种突然的威胁：这是一种恐怖的感觉，比如我在街上被人跟踪，停靠在我家门口的白色厢式货车，和我信箱里被损坏的邮件。我相信我在诺顿医院之所以被扣押是因为政府想败坏我的名声。』（她在路易斯维尔市发病后被送往诺顿医院）
最后，谈谈我自己的看法。我认为张纯如女士的悲剧和很多名人自杀的悲剧（最典型的一个例子是哥哥，张国荣）类似，直接原因是长期抑郁，次要原因是严重的药物副作用。从她的三张字条可以看出，她实际上一直在尽力求生。她的第一张字条反映出她强烈想要暗示自己去遵从特定的生活习惯，使用的词都是 I will，I promise，但仅仅一天之后，她在第二张字条中已经�茠k承受那种焦虑的折磨，看不到自己的未来，而在不久之后的第三张字条中，她已经失去了理智，产生了严重的迫害妄想症。
The Rape of Nanking对于她的死亡是否有影响？答案也许是 Yes。但是这种影响并不是那么直接和显著。从她著作的选题中可以看出，她是一个情绪非常敏感，视角非常独特的作家。这样的性格令的确能够帮助她深入到黑暗中挖掘素材，但却�荍U于她走出历史的黑暗，回归到生活的阳光下。
另一个因素是骤然成名对年轻的她的影响和压力。她作品的成功可能甚至超出了她自己的想象。而之后她并没有学会如何很好的应对这样的名气和随之而来的压力。其实这在作家群体中是一个非常常见的问题，川端康成，太宰治，海明威，等等例子都说明了某种意义上作家真的是抑郁症的高危群体。
最后一个我理解可能被很多人忽略的因素是，她的这种抑郁很有可能是积累性质的。换言之就是，一本书的写作也许并不会导致很严重的问题，但是两本书，三本书，就不同了。她的第一本书《Thread of the Silkworm》讲述的是钱学森的故事，但从第二本书的南京大屠杀，到第三本书的美国华裔的边缘化对待，到第四本书的主题巴丹死亡行军，可以看出她已经明显形成了一套写作选题的风格。而对于单一作家来说，这一系列沉重和黑暗的题材的写作实际上积累了非常大的精神和心理负担。同时，其他答案和有些评论也指出了她家庭的原因（这方面我不了解，并不评价），但有一个细节让我比较留意，张纯如女士的第一张字条里说『我将进行一段长长的散步，并顺路拜访我的父母』，说明当时她并没有和父母住在一起。但从常理上看，一个已经被诊断为应激性精神病的患者周围不应时刻有人照看吗？更进一步，张纯如女士是如何得到枪支的？为什么在她发病后枪支没有被管理起来？她离家的时候为什么没有人发觉？
这些问题，可能很难找到答案了，但也许能给活着的人们提供照一些借鉴。
进一步，我经常有一种感受，那就是网络世界对于一些看似成功的人士（尤其是演员和作家群体）是刻薄的——他们的名气和财富似乎就可以 justify他们的心理上的折磨。演员的自杀可以被影视公司翻出来再次炒作，作家的自杀可以让书商借此大卖一笔，他们连死都�茠k逃脱被商业化和被舆论消费的命运。如今讨论张纯如女士的自杀也是如此，我们还是在围绕她的一本成名作，却甚少真正关心她的心理历程和抑郁的经历。
斯人已去，于是很多人就说，我们应该关心她留下的东西。但我却理解，真正值得我们关心的，不应仅仅是她留下的东西，还应包括她是为什么离去的，以及，如何才能避免更多人用同样的方式离去。
参考资料：
Iris Chang - Wikipedia
|
