文艺片还是宗教片？——《无问西东》的历史魔幻主义

• 时间：2018-01-26 18:35
• •来源： 察网
• •作者：  王跃
• •浏览：136
• 评论：

这种宗教神话般的历史叙事，神恩赐予的“初心”，注定了影片所裁剪出来的历史逻辑，实则只是一个受教于美国大学的女导演的主观逻辑;注定了这部试图跨接长时段大历史的影片，最终只是一部以外国话语为权威声音、以外国视角窥视中国百年奋斗史的奇幻作品。借鉴“历史虚无主义”“魔幻现实主义”的叫法，《无问西东》称得上是“历史魔幻主义”，一种浸透了宗教神学的历史观。

• 【本文为作者向察网的独家投稿，文章内容纯属作者个人观点，不代表本网观点，转载请注明来自察网(www.cwzg.cn)，微信公众号转载请与我们联系。】
  三个时代，三段论——神话？or宗教宣传片？电影《无问西东》，看了，思考了。
  原本是一部向清华大学百年校庆献礼的片子，用的文艺片调子，讲了跨越近百年的多个人物故事。
  从1920年代到2010年代，跨越如此漫长的历史时段，不可能不关涉历史，历史叙事，历史观。
  电影用大块蒙太奇手法，频繁进行时空切换，组合起几个不太相干的故事。尽管让人看得眼花缭乱，还是不难辨认出影片里三个截然不同的时代：民国(20-30年代)、建国后(1960年代)、当下(2010年代)。
  非常鲜明地，这三个时代，呈现了三种面貌，从故事主调，人物命运，到情感氛围，画面色彩。仿佛是三重天。
  一重天是民国，画面阳光，明亮，人物崇高，神圣，自由，故事高昂，壮丽。

二重天是建国后的1960年代，毛时代，画面以阴暗、灰黄为主色调，人物阴郁，扭曲，压抑，故事悲惨，酷烈，荒诞。

三重天是当下，画面是都市风，广告味，人物是纠结，焦虑，故事是竞争、算计、抉择。

可以从影片中抽出这样的历史逻辑：
神圣崇高--->黑暗压抑--->庸常平淡
三个时代，构成影片叙事结构的三段式，演绎出一种关于现当代中国史的三段论。
从极高，极明亮，极华彩，到极低，极昏暗，极丑恶，再回归平常，于庸庸碌碌的都市生活中寻得一份中产者、成功人士的心安。
正题，反题，合题。
正如影片处处从天而降的基督教歌曲给人以宗教宣传片的印象一样，影片结构也隐然是一副宗教神话的框架：
曾经是失去的天堂，而后堕入地狱，经过一番挣扎、沉沦、试炼、坚信，最后回归人间，地面，在尘世里坚守内心之信。
那失去的天堂，就是影片浓墨重彩描绘的民国。人物，场景，高大上，美光亮。
那是他们的神话，他们的天堂。


[ 本帖最後由 kgbp 於 2018-1-26 22:50 編輯 ]

一条线索，两个主题，三位一体：真实、坚信与恩赐上述三段式，三个断然不同的时代，既然如此相割裂、否定，那么它们是怎样前后推进，演化，转折的?其内在逻辑如何?毕竟历史并非像电影剪辑那样跳跃着前进。
影片没有回答，没有表现。
影片仍然使用了滥套已久的“大时代/大历史中的小人物/个人”这样的叙事，从而将真实的历史降格为展演影片主角们斑斓人生的舞台背景。于是，真实历史如何演进，影片表面上的历史逻辑--那天堂般的民国，那地狱般的新中国，何以可能，何以成立?这样的问题就被悬置了。无问西东，无问逻辑。
尽管影片在各个时段，都凸显了明晰的时代元素：抗战，批斗，商业竞争，但却是印象式的历史，是个人想象，设计，而无法解释历史本身的推演进程，无从找寻真实的逻辑。
与之相映成趣的是，影片反反复复借用人物之口渲染一个词：真实。对这个词的解释，就是影片宣传海报上说的那些箴言：爱你所爱，行你所行;只问初心，无问西东。

这个“初心”的确贯穿起影片始终，连接起各个时代，是影片的一条线索。
而影片强调的“真实”，落实到个人选择，便是同海报上讲的，忠于内心，“对自己真实”。这的确只是内心的真实，“自我”的真实，与历史真实，社会真实无关。
影片就这样明明白白地切向历史，援引历史来讲述人物，却又彻彻底底地同历史相离。
于是，尽管“历史”清晰可见，然而也始终仅仅是供电影制作者布光展演的，印象派的背景画面，一幅幅装饰艺术。其内容其色彩，则是夸张的，扭曲的，随心调配的。拿它来索取历史，得到的只是一张ps过的照片。影片在历史细节、技术常识、故事逻辑等方面的漏洞比比皆是，甚至敢于改变历史大事件的时间节点，令文革提前进行;甚至人物可以心灵感应，可以乾坤大挪移，瞬间从边疆戈壁滩赶往北京事发现场，精准定位，千里驰援。
这些方面的考较，郭松民《<无问西东>：卒子拱来拱去，已经快要将军了》、李明萧《篡改历史，何来真实？——<无问西东>，高富帅与文化精英的任性》等文，此不赘述。
在我看来，影片整个历史逻辑——前述关于中国现当代史的三段式，斧凿明确的断代法，本身就是荒诞不经的。它就是一部套了历史背景的宗教宣传片。
这就说到影片的两个主题：坚信&恩赐。
影片是文艺片，不知道是不是文艺片都这个调调，简直沉闷乏味得可以，闷而长。如果不是那高光的飞行、空战场景还有一点晃眼，如果不是那酷烈的批斗场景还让人感到惊悚不安的话，恐怕更是一闷到底。
这是主观感受。再仔细回想，影片自始至终就有强说愁，强说爱，强行抒情的味道。
电影，本质上是影像的艺术，用光影、画面来叙事，来传达思想感情。我不知道这位毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系、据称是“著名导演李安的同门师妹”的李芳芳，《无问西东》的导演兼编剧，是否认同这一点。从基本面来看，《无问西东》的叙事是比较失败的，电影一再要表达的真实、坚守、初心这些高大上的东西，并没有通过影像的叙事，以电影艺术的自身规律、特质而传达出来，而是通篇都在借人物之口，进行各种人生箴言式的说教，宣讲，灌输。
手段不够，台词来凑。
于是影片就有了一个个《读者》《知音》式的“大师”“人生导师”，从印度哲人泰戈尔，到清华校长梅贻琦，清华学者吴岭澜，到担任飞行教练的美国军官，到国军飞行员沈光耀(王力宏饰)和他的母亲，到基督教传教士，到建国后的清华学生陈鹏，到商业成功人士张果果(张震饰)的父亲……每当看到他们突然飚一句格言，对别人来一个当头棒喝醍醐灌顶的时候，那种违和感，都让人不能不出戏，甚至想上去阻止：大，大师……
他们的宣讲布道，无非是忠于自我，忠于内心，心存善良，同情，相信美好，平淡处事，勇气面对人生，记得珍贵，抵抗恶意……如果有兴趣，可以看看豆瓣一篇用心解读《无问西东》箴言的文章[1]，从中能得出结论：《无问西东》就是一部人生格言集，就是要让人“坚信”这些格言，以之为自己的“初心”。

文艺片，鸡汤味。
然而还不止于此。什么力量能让人坚信，坚守?不管时代风云，不管风吹浪打，坚守自己一片天空?
影片给出了答案：恩赐。上天的恩赐，神的恩典。这就是同“坚信”绑定在一起的另一个主题。

不知道看过电影的朋友是什么感受，到那段基督教传教士带领贫苦的中国孩子唱赞美诗，唱到“奇异恩典，沁入心田”时，我是结结实实地“虎躯一震”。
这样的歌曲段落，配合着华彩壮丽的空中飞行、空战场景、乃至主角赴死后再次从天降落的魔幻、神异画面，配合着穷孩子们以唱圣歌抵抗饥饿、暴雨的情景，配合着在恐怖荒诞的“批斗会”之后西南村寨里村民们的静谧生活，宁静歌唱，前前后后反复咏叹，占去了大段时间，有的“圣歌”场景持续有一两分钟。让人怀疑是不是误入了教堂唱诗班。
无疑地，在宛从天降的基督教赞美诗响彻之际，影片传达出的是神圣，荣耀，是慈爱，是坚信，是走向天堂，走向那光，沐浴在神的恩，神的爱里，是有信者对于无信者的骄傲，是迷途者的归属。
在饥饿如禽兽之时，有天上的飞机洒下食粮;在冻馁如鸡狗时，唱赞美诗可以遗忘痛哭——靠这般恩赐活下来的穷孩子，日后成了清华大学的学生，这就是陈鹏(黄晓明饰)，影片设置在毛时代那段故事的男主角;在众人疯狂，恶魔横行时，有一处伊甸园，住的都是像陈鹏一样，靠恩赐活下来的村民，依旧唱着赞美诗歌，快活劳作，与世无争，真葛天氏之民，或者简直是大洪水后挪亚的嫡传子孙了。就是这里接纳了被批斗至半死的女主角王敏佳(章子怡饰)。偌大的中国，地狱一般，没有她的容身之地，是上帝的孩子救活了她，接纳了她。这是神恩的传递。
王敏佳曾喜欢想象自己同毛主席见过面，热衷于在天安门合影，却因此被构陷、批斗、遗弃，最终，她回归了电影所指定的真正的神，找到了自己真正的精神之父。这一回归，在电影的整个宗教神话式架构里，无疑是在黑暗时代中，向民国天堂之遗存(由彼时的国军飞行员、外国传教士所遗留)的一次回归，对民国天堂的一次致礼——不是致以革命的同志的敬礼，而是以在天之神、在天之父的名义致礼。
真实，坚信，恩赐——三位一体。唯有恩赐的存在，才有坚信的对象，才有“内心的真实”。这个三位一体的“神迹”，在影片设置于当下时代的故事中再次现身。那就是让张果果(张震饰)，一名纠结于商业竞争与内心善念的成功人士，同样是清华校友，终于获得了启迪，捐款救助了一家养不起孩子的农村人。
总之，恩赐的形式，也许是救饥的食物、金钱，也许是忘饥的歌声，更重要的是指点迷津的箴言，因为它直接“沁入心田”，传承不绝。
联系到前面说的人生箴言的传递链条与神恩的传递，我们可以看到，在每个故事中，在各个时代，影片人物的最终抉择，与其说是服从了内心、自我，不如说是服从了关于“真实”、关于“坚信”“坚守”的箴言，服从了冥冥之中的人生训诫、指点，服从了某一教义。这一教义的最初播撒者有三人：
一是印度的泰戈尔。他到访清华，演说布道，影响了梅贻琦、吴岭澜等清华大师，后经沈光耀，影响到后面所有人;
二是沈光耀的飞行教练，拽着一嘴美式英语的军官，一副慵懒的美国大兵模样，却突然操着咕咕囔囔的汉语，说出了一段令人心惊涕零的大师级箴言：
——这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。

这位美国教官同样经由沈光耀，影响了后面所有人。
三是基督教传教士，前面说过，教唱穷孩子们赞美诗，留下一处“伊甸园”，通过日后的清华学生陈鹏，影响到了后续一系列的人，使他们获得了内心的力量，在无边黑暗的时代，在庸碌乏味、尔虞我诈的商业时代，避免了彻底沉沦无助。

外来的和尚好念经。这三位权威指令的发出者，终极人生导师，都来自外国，他们对我们的主角们直接进行了宣教——而其他各位“导师”，清华校长梅贻琦，学者吴岭澜，学生沈光耀、陈鹏等等，则是受教于他们，再去施教于他人的弟子，使徒。

使徒之一——沈光耀：从天而降，负重蒙荣，死后重

使徒之二——陈鹏：踽踽独行，只身坚守

使徒之三——王敏佳：圣洁如天使，受难而前行

受难与恩赐——影片的宗教美学与宗教伦理

从影片叙事来说，沈光耀、陈鹏、张果果是主角，梅贻琦们是影片要致敬的大师;然而从影片的理念层面来看，三位外国导师才是核心。
影片以此来结构全体，来宣扬清华学子的“初心”，实则是影片制作者的初心。
确实，清华大学最早是清政府设立的留美预备学校，建校资金源于美国退还的部分庚子赔款，可以说是美国人想拿搜刮中国人的钱，培养受美国影响的精英人士。然而，清华大学百多年来的历史，却早就超出了其最初设定，为国家造就了各界人才，贡献自不必说。而这人才、成就的本源，就是因为《无问西东》所反复宣讲的由外国大师、基督教所注入的“初心”吗?至今清华校友的人生信念，指点人生迷津、作出最终抉择的依据，仍然来自于延续至今的这般“初心”?
这种宗教神话般的历史叙事，神恩赐予的“初心”，注定了影片所裁剪出来的历史逻辑，实则只是一个受教于美国大学的女导演的主观逻辑;注定了这部试图跨接长时段大历史的影片，最终只是一部以外国话语为权威声音、以外国视角窥视中国百年奋斗史的奇幻作品。借鉴“历史虚无主义”“魔幻现实主义”的叫法，《无问西东》称得上是“历史魔幻主义”，一种浸透了宗教神学的历史观。

关于历史逻辑：否定再否定，还是否定之否定？以往几十年，关于此前的历史有一种权威叙事，为许多文艺作品、史论文章所采用，一些官方话语也有意无意地参与了构建。即，将毛泽东时代的将近三十年裁去，将1949同1979直接相连。这样叙述出来的中国现当代历史，就是一个向西方学习、通过“开放”而追求“现代化”的历史。而中间那三十年似乎是bug一样的存在，一段历史黑洞。
这一逻辑下，从伤痕文艺以来的主流叙事，每当谈到那三十年，不外是“痛苦，压抑，曲折，倒退”的主调，以衬托出此后终于摆脱了那段惨不忍睹的历史，走上了正路，同世界接轨，同先前晚清到民国的“现代化进程”接上茬，继续大踏步前进了。
电影《无问西东》的三段式，一正一反一合，也类似于这种叙事框架。
然而，片中为了彰显清华学子在各个时代的“为国奉献”，搬出了研制原子弹的历史，尽管仍将这一历史事件显示为人物命运无常的荒诞剧背景，却也植入了一枚足以将影片构筑的历史逻辑爆破掉的核弹。
片中，要求支边的李想，起初是一个为了个人荣誉而背叛良心，甚至背叛好友，背叛准女友的政治狂热分子，后革命叙事中的“革命螺丝钉”形象。而同学陈鹏，就是那位被沈光耀空投的食物救活、被基督教传教士的赞美诗洗礼过的孩子，则始终忠于内心，忠于好友，在被选拨为核工作者时，以“我还有人要照顾”为由拒绝，后来误以为个人感情无望，才不得已选择了远赴边疆，参与核工程。
这本是一个最能彰显名校学子担当精神、实干能力，将个人选择融入到家国历史中的宏大故事，有丰富的素材，说不尽的传奇，可以表现得非常真实，震撼，打动人心。
然而影片仍要在其中打洞，把伟大的历史事件扭曲为荒诞剧。影片插入了一段我国首颗原子弹爆炸成功、众人欢庆的影像资料，随后是同陈鹏一起乘车的普通乘客在兴奋地谈论原子弹的新闻，之后是沉默不语的陈鹏，衣帽上大把脱落的头发;当他回到西南老家——安放王敏佳的伊甸园时，却发现是一片狼藉，人迹全无，只有墙上横七竖八贴满了刺眼的大批判标语——这时才是1964年。影片一再让文革场景提前上演，这位年龄并不大的女导演，似乎对文革大批判情有独钟，就像冯小刚对文工团、姑娘美腿情有独钟一样。
在这里，原子弹所承载的国家脊梁、民族自豪、全体人民的凝聚力，一个饱经屈辱磨难的民族终于有了“站起来”的依凭的意味，被前后两个场景的衔接所解构了。公交车上普通国人一本正经谈论的诸如“国家强大了”“我国承诺绝不首先使用原子弹”的话题，在影片的个人主义叙事中凸显为荒诞、虚妄、可笑。同所有类似“大历史-小人物”的叙事一样，这里明显将大历史同影片所聚焦的“个体”相对立，尽管主角陈鹏正是参与到历史大事件中的。而其他“个体”，对共和国切身归属的普通人，则成为陪衬与注脚，他们朴素的热情，被影片无情嘲弄。

援引原子弹工程的历史，搬出历史影像资料，却是要凸显大历史对于“小人物”的压抑与荒诞。这好比是端出一碗米饭，却要往里吐一口痰，扔一把沙子再端给人看。这是一个唯外国权威声音、视角是从的科班电影人，在我国真正的自力更生、艰苦创业的民族史诗面前的猥琐与恶意。
然而，原子弹还是要爆炸的，中国人还是要自己站起来。回到前面说的将毛泽东时代三十年排除在外的“现代化叙事”：现代化，最基本的是工业化。那么，“黄金时代”的、大师辈出的民国，其工业水平几何?如今现代化的“复兴”，“大国崛起”的步伐，“星辰大海”的雄心，所依托的工业、国防基础，又是从何而来?每年陆续爆出的高科技、国防一线隐姓埋名的老科学家，又是从何时起投入到举国一体的国防科研事业的?我国目前获得举世认可的科技成就，青蒿素，杂交水稻等，是哪个时期的成果?是从天而降的吗，是什么外国人“恩赐”的吗?

答案很显然。而这就表明，“现代化”的，“复兴”的叙事，无论如何绕不开此前被妖魔化的那三十年。那个时代所贡献的，还远不只是原子弹，它锻造了一个民族所以“站起来”的几乎全部的筋骨，脊梁。那不是什么疯狂的，黑暗的年代，那是一个艰苦的，虽曲折而顽强奋进的，再造民族的，史诗的年代。任何试图将其裁剪或者黑化的“断代史”，必然是无法自圆其说的。更不必追问除却“现代化”“复兴”的叙事之外，还有明显的革命-救亡-独立建国的历史逻辑，人民革命的逻辑;不必追问是什么让“黄金时代”的、“现代化”的、神圣崇高的民国，被人民共和国所取代;是怎样的召唤力，把那么多的各界精英之士聚集到共和国的事业之下，同各地人民一道，完成了前无古人的一系列壮举，奠定了今天的物质基础、和平环境。那是真正的崇高。
在沉寂了几十年之后，官方也适时地对此予以发声承认。从“两个三十年不能相互否定”，到党的十九大作出认定：

“我们党团结带领人民完成社会主义革命，确立社会主义基本制度，推进社会主义建设，完成了中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革，为当代中国一切发展进步奠定了根本政治前提和制度基础，实现了中华民族由近代不断衰落到根本扭转命运、持续走向繁荣富强的伟大飞跃。”

这是一种值得肯定的“否定之否定”。从不敢正视，乃至有意忽视、蔑视那段艰苦创业史，到正视、肯定它在国族发展史上的决定性的作用。
然而，文化领导权的归属，并不一定全然同政治领导权一致。在文艺领域，在诸多媒介提供的叙事中，不光对“前三十年”继续否定，甚至要用建国前否定建国后，用民国否定共和国，一直到否定共和国的前史——新民主主义革命史，从而构造出一个剔除了人民疾苦与反抗的黄金时代的民国，完美的神话。这不是否定之否定的辩证认识，而是否定、否定再否定；相应地，对他们心中的天堂，那就是肯定、肯定、再肯定。这是单向度的历史观。
部分文化精英的局限就是，深陷于自我受迫害的妄想中不能自拔，几十年来原地踏步地诅咒着一个为他们开出了生存空间的时代，以此作为对历史与现实问题全部认知、思考的起点。
在可见的将来，他们还将继续这样下去。而历史本身的继续展开，则将使得更多人开始理解此前的历史诸环节，认识到实质的、基于历史真实的，而不是出于一己之主观情绪的、“无问西东”的历史逻辑，从而将那种单向度的历史观加以否定。

公知不断地重复的提到民国，给民国招魂，

我在想，是不是在配合国民党反攻大陆啊？

这个是一定的。

即使打不过社会主义中国，祸乱中国，配合轮子灭亡中国，意识形态混淆中国，

法轮功这个恶魔外星集团惯于对我党内外夹击，

显而易见就是这样。

清华大学，给师父灌毒，给朱令下毒，邪恶阴谋事件一桩接一桩，

如今又拍出这种小确幸的十香软筋散，变法的歌颂梁思成林徽因这些狗鞑子，

又替宗教唱赞歌，这种意识形态丧失殆尽的重点大学，

是要毁了一代人吗？？？

科学上再尖端又有什么用呢？你们想给国家培养一批外星僵尸出来吗？

清华大学，你们真给中央丢脸。

拍出这种片子，

外敌还没有打进来，你们就已经输了。

宗教已经走入了末法，

灭亡是一定的，

是历史发展的必然。

是整个人类社会发展的必然。

有宗教，就有压迫剥削，就像有资本主义就有压迫剥削一样，

人类社会，必然就会朝着最适合人类生存，繁荣，和平，正义的方向发展，

所以，宗教和资本主义一定会灭亡。

人类命运共同体，就是构建一个没有特权，没有压迫剥削，没有宗教的人类社会，

这是人类共同的向往与追求，不久的将来，一定会实现。

宗教本没有法，

说末法好听点，

本质上就是全球都讨厌的最大的传销组织。

宗教是牛鬼蛇神合法的庇护所而已。

跟法轮功一样邪恶。