一条线索,两个主题,三位一体:真实、坚信与恩赐上述三段式,三个断然不同的时代,既然如此相割裂、否定,那么它们是怎样前后推进,演化,转折的?其内在逻辑如何?毕竟历史并非像电影剪辑那样跳跃着前进。
影片没有回答,没有表现。
影片仍然使用了滥套已久的“大时代/大历史中的小人物/个人”这样的叙事,从而将真实的历史降格为展演影片主角们斑斓人生的舞台背景。于是,真实历史如何演进,影片表面上的历史逻辑--那天堂般的民国,那地狱般的新中国,何以可能,何以成立?这样的问题就被悬置了。无问西东,无问逻辑。
尽管影片在各个时段,都凸显了明晰的时代元素:抗战,批斗,商业竞争,但却是印象式的历史,是个人想象,设计,而无法解释历史本身的推演进程,无从找寻真实的逻辑。
与之相映成趣的是,影片反反复复借用人物之口渲染一个词:真实。对这个词的解释,就是影片宣传海报上说的那些箴言:爱你所爱,行你所行;只问初心,无问西东。
这个“初心”的确贯穿起影片始终,连接起各个时代,是影片的一条线索。
而影片强调的“真实”,落实到个人选择,便是同海报上讲的,忠于内心,“对自己真实”。这的确只是内心的真实,“自我”的真实,与历史真实,社会真实无关。
影片就这样明明白白地切向历史,援引历史来讲述人物,却又彻彻底底地同历史相离。
于是,尽管“历史”清晰可见,然而也始终仅仅是供电影制作者布光展演的,印象派的背景画面,一幅幅装饰艺术。其内容其色彩,则是夸张的,扭曲的,随心调配的。拿它来索取历史,得到的只是一张ps过的照片。影片在历史细节、技术常识、故事逻辑等方面的漏洞比比皆是,甚至敢于改变历史大事件的时间节点,令文革提前进行;甚至人物可以心灵感应,可以乾坤大挪移,瞬间从边疆戈壁滩赶往北京事发现场,精准定位,千里驰援。
这些方面的考较,郭松民
《<无问西东>:卒子拱来拱去,已经快要将军了》、李明萧
《篡改历史,何来真实?——<无问西东>,高富帅与文化精英的任性》等文,此不赘述。
在我看来,影片整个历史逻辑——前述关于中国现当代史的三段式,斧凿明确的断代法,本身就是荒诞不经的。它就是一部套了历史背景的宗教宣传片。
这就说到影片的两个主题:
坚信&恩赐。
影片是文艺片,不知道是不是文艺片都这个调调,简直沉闷乏味得可以,闷而长。如果不是那高光的飞行、空战场景还有一点晃眼,如果不是那酷烈的批斗场景还让人感到惊悚不安的话,恐怕更是一闷到底。
这是主观感受。再仔细回想,影片自始至终就有强说愁,强说爱,强行抒情的味道。
电影,本质上是影像的艺术,用光影、画面来叙事,来传达思想感情。我不知道这位毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系、据称是“著名导演李安的同门师妹”的李芳芳,《无问西东》的导演兼编剧,是否认同这一点。从基本面来看,《无问西东》的叙事是比较失败的,电影一再要表达的真实、坚守、初心这些高大上的东西,并没有通过影像的叙事,以电影艺术的自身规律、特质而传达出来,而是通篇都在借人物之口,进行各种人生箴言式的说教,宣讲,灌输。
手段不够,台词来凑。
于是影片就有了一个个《读者》《知音》式的“大师”“人生导师”,从印度哲人泰戈尔,到清华校长梅贻琦,清华学者吴岭澜,到担任飞行教练的美国军官,到国军飞行员沈光耀(王力宏饰)和他的母亲,到基督教传教士,到建国后的清华学生陈鹏,到商业成功人士张果果(张震饰)的父亲……每当看到他们突然飚一句格言,对别人来一个当头棒喝醍醐灌顶的时候,那种违和感,都让人不能不出戏,甚至想上去阻止:大,大师……
他们的宣讲布道,无非是忠于自我,忠于内心,心存善良,同情,相信美好,平淡处事,勇气面对人生,记得珍贵,抵抗恶意……如果有兴趣,可以看看豆瓣一篇用心解读《无问西东》箴言的文章[1],从中能得出结论:《无问西东》就是一部人生格言集,就是要让人“坚信”这些格言,以之为自己的“初心”。
文艺片,鸡汤味。
然而还不止于此。什么力量能让人坚信,坚守?不管时代风云,不管风吹浪打,坚守自己一片天空?
影片给出了答案:恩赐。上天的恩赐,神的恩典。这就是同“坚信”绑定在一起的另一个主题。